- Publicerad av Infogruppen
Kyla och samvetsvärk, Kungsängen 1981
Jag tiomilaladdade i Garpenberg på den tiden, hos Gunvor och Gunnar Neiman, mina svärföräldrar som levde. Skogarna är mäktiga i dessa gruvtrakter. På min favoritrunda startade jag med lätta ben på Blyvägen, sedan svag nedförsbacke, förbi kyrkan på höger sida, där är Neiman-släktingar begravda, och där döptes min son Hannes för trettio år sedan, och strax vek jag av åt vänster, in på vandringsleden mot Bensåsen.
På den tiden var detta stråk i mina ögon alldeles orört. Jag följde ett spår, en led som kanske Kalle Johansson, IFK Hedemoras forne världsmästarorienterare skötte om, vad vet jag. Han brukade i varje fall ordna ljus och fina spår till Garpenbergs elljusrunda, och den var till god hjälp för oss få i byn som, varv efter varv, ville slösa vår dyra tid där,för att bättre kunna hantera våtra kanske redan plågade kroppar och själar.
Jag sprang mot Bensåsen, sprang i pelarsalar med grova tallar och höga kronor, och sommarens sol brukade spela, stilla i höjden. Aldrig att jag mötte en levande varelse utom mig själv, det gav ro. Jag kastade någon blick på en hopsjunken skvaltkvarn, invid en liten bro, men ville inte förlora sekunder, jag vände tvärt efter uppförsbacken till Bensåsen, efter sju åtta kilometer.
Samma väg åter, nu bar det utför, och jag knäppte mellantidsnoteringar på Casioklockan innan jag gick i mål vid forna järnvägsstationen; där höll Birger Bengtsson auktionsförättningar, kanhända när föremål efter dödsbon skulle slumpas.
Några år senare var vandringsledens pelarsalar borta. Där var i stället ett förvirrande och vidsträckt hygge. Jag var som förlorad, ingen stig, bara sly, enstaka frötallar och breda hjulspår i lera. Enstaka stammar var kapade på mitten och kvarstod. De var färgmärkta för att, förmodar jag, vägleda eventuella vandrare.
Till Bensåsen kom jag aldrig mer.
I tidiga maj 1981 spelade ingen sol över Garpenberg; där var det grått, och djup snö och minusgrader. Men denna gruvort ligger ju också högt, tänkte jag när det var dags för resan ner mot Kungsängen, allt längre söderut for jag, mot troligen varmare trakter.
Efter Bro kom en förvånansvärt stor skylt, “10MILA”, jag var på alldeles rätt väg. Svängde av motorvägen men stannade strax i tvekan. Beräknade min ankomst. Funderade på toabesök vid strategiskt korrekt klockslag inför sistasträckan i Hellas förstalag.
Så var det, klubbens seniorer och juniorer gick alla åt till tidigare sträckor. Medelgod H35:a måste avsluta.
Det var inte bara snö. Lera lurade under parkeringsgärdets svepning. Ejvin Retsloff, en av de klubbkamrater jag saknar allra mest nu 31 år senare, var funktionär och dirigerade in min röda Simca 508 till en förmånlig funktionärsplats.
Ejvin stack också åt mig en liten lampa, “du kan behöva kartlyse”, sa han, och jag stoppade en fin och säkert ganska dyr pennlampa i nylonbyxans framficka. På utgående snitsel fann jag lampan tung, den tyngde, distraherade, och efter att ha hållit den i kompasshanden under flera sekunder lät jag den falla, gömmas ochj glömmas i snö.
Kartan kunde jag ju avläsa riktigt bra, så pass långt låg ju också Hellas efter; det mörker som vinnande OK Ravinens Lasse Lönnkvist sprungit i, det var nu en grå men ganska ljus gryning med måttligt snöglopp.
Första kontrollen, en sten, tror jag låg nästan på skrå i ett ganska öppet terrängparti, den syntes plötsligt rakt fram. Jag hade väl i ensamhet följt goda tätlöpares spår.
Det var ingen dramatik under mitt lopp men jag sprang fel vid varvningskontrollen, inför roade och ropande klubbkamrater. Pinsamt. Jag kom ihop med före detta klubbkamraten Pelle Ljungström, som jag tror sprang för Kumla OK. Strid på kniven, prestige!
I målfållan var jag före honom, och displayen visade 100, jämnt och bra, bland de hundra första. Och inte hade jag tappat så värst mycket på täten, kanske tolv minuter? Jag kan kolla i boken “Långa nattens folk”, med tillhörande statistik-CD.
Jag var frusen i målfållan, föga benägen att klafsa i snö och lera till något slags utomhusdusch, för att sedan göra funktionärsplikt i egenskap av medlem i en av de arrangerande klubbarna.
Lasse Lönnkvist (vars dåvarande klubb OK Ravinen vann inte bara 1981) hör till dem som ocksdå väckte annan sorts respekt; han gjorde sin funktionärsplikt. Det brukade ledare i Hellas påpeka, att elitklubbars elitlöpare självklart jobbade med själva tävlingen, i motsats till oss resultatmässigt mer mediokra löpare i Hellas.
Jag satte mig i Simcan, sög girigt i mig hett och sötat kaffe, bet hårt i brödet, hårda ostmackor som mjuknat, mumsade banan och choklad, och tänkte på den där pennlampan som Ejvin Retsloff lånat mig. Bedömde den som definitivt förlorad. Jag startade bilmotorn, la in backen och tog sats, bakhjulen slirade, sprutade lera, snö, men jag lyckades, jag kom loss!
I backspegeln såg jag Ejvin Retsloffs ansikte, där fanns en förvåning som jag inte glömmer.
Jag for mot Garpenberg, kupévärmen var behaglig och sövande, jag stannade ganska snart, för tio minuters sjunk i sömn. Tio minuter räcker för tio mil i bil, man vaknar när man börjar frysa lite.
Efteråt fick jag höra om Hasse Nilsson, den tunnklädde men urstarke löparen som anförtrotts sistasträckan i Nyköpings OK, och som gjort 2.16 på Marathon. Om hur han mot slutet av banan plötsligt stillnat, stelnat. Blivit stilla ståendes. Och sedan föll framåt som en kapad fura.
En ung duktig brittisk löpare, James Brown, som sprang för norska OL Pan, råkade ensam bli vittne; han avbröt sitt lopp, han såg att Hans Nilsson låg nästan orörlig med ansiktet i snön. James Brown släpade med stor möda sin medtävlare fram till en stig, och fick småningom hjälp för att än mer kunna hjälpa.
På Karolinska sjukhuset konstaterades, att Hans Nilssons kroppstemperatur var 31 grader.
James Brown kände skuld för att han stannat upp, inte fullbordat det uppdrag han anförtrotts, hans lag hade ju brutit, diskats. Ett svek, ja, han kände så, en konstig skam.
Han slank iväg från detta Tiomila, “jag ville inte ge mig tillkänna”, berättade han för mig tre decennier senare, vid Tiomila i Riksten 2011. Han var sedan många år drabbad av MS, och hade, trots hjälp av kryckor, svårt att följa med när vi i VIP-skaran bjöds att bege oss ut och beskåda unga fantastiska tätlöpare, tiomilaorienterare i mörka natten.
James Brown var och är påfallande vänlig, talade anspråkslöst och nedtonat, om den där händelsen 30 år tidigare, och jag visste inte hur jag skulle kunna förmedla min respekt, min beundran och en hjälplöshet som nästan ville bli gråt.
Och Ejvin Retsloff? Just efter målgång vid Höstlunken i november 2010 kom ett sms, ett bud om att hans livslopp efter 81 år var slut, cancern vann.
Jag kunde åter se hans förvånade ansikte när jag hastigt övergav detta minnesrika eländiga Tiomila.
Och det måste väl ha funnits annat folk som städade upp allting? I snön och leran? När jag var så trött efter en så lång och avgörande sistasträcka, eller hur?
Ett urdrag ut Tiréns Tirader, från Sverker Tiréns blogg på Hellas hemsida.
Bild tagen av Rune Palm, funktionärerna jobbar i leran
Namn: Sverker Tirén
Klubb: Hellas Orientering
Vill du berätta om din 10MILA-upplevelse i Kungsängen år 1947, 1981 eller 2005? Skicka ett mail till tiomilaupplevelsen@gmail.com så får du veta mer!